一本证书里的安居梦想与时代印记

那年春天整理老房子，我从父亲的书柜底层翻出一个深蓝色封面的硬壳本子。封面上烫金的国徽图案已有些斑驳，下方端正印着“房屋所有权证”六个字。翻开扉页，发黄的纸张上是用钢笔工整填写的姓名、地址，还有那个如今看来显得遥远的登记日期——1998年11月3日。

这是我家的第一本房产证。

父亲见我捧着证书发呆，沏了杯茶坐到旁边。“那时候啊，”他的手指轻轻划过证书上的地址栏，“拿到这本证，你妈高兴得整晚没睡着。”上世纪九十年代末，父亲所在的国营工厂进行了最后一次福利分房，我们家分得了这套58平方米的两居室。父亲说，去房管局领证那天，排队的人从二楼一直排到大门口，每个人脸上都洋溢着一种难以言说的神情，“像过年，又比过年更踏实”。

在那个年代，房产证的意义远不止一纸法律文书。它代表着体制内职工大半生奉献的兑现，是“单位人”身份向“社会人”过渡的见证，更是千万家庭从计划经济的集体生活迈向市场经济下私有财产观念的转折点。从法律角度看，1994年城市房地产管理法的颁布和1995年城市房屋权属登记管理办法的实施，共同构成了我国现代不动产登记制度的雏形。而父亲那本1998年的证书，恰好处在房改房产权证集中颁发的历史窗口期。

我翻阅着证书内页，发现一个有趣细节：在“房屋性质”一栏，赫然写着“房改售房”。这短短四个字背后，是一段波澜壮阔的改革史。上世纪九十年代末的住房制度改革，通过将公有住房以成本价出售给职工，实现了住房分配货币化、社会化。据住建部1999年的统计公报，全国城镇住房自有率在三年间从不到30%跃升至70%以上。这本证书，正是那个“居者有其屋”梦想照进现实的缩影。

父亲回忆起一个插曲。办证需要补交一万八千元的购房款，这对当时月薪不足千元的家庭来说是个天文数字。母亲从衣柜深处拿出一个手绢包，里面是她多年来从菜金里一分一角省下的积蓄。还差三千，父亲几个老同事互相凑借，今天你帮我，明天我帮你，硬是在截止日前凑齐了。“那时候的人情啊，”父亲抿了口茶，“比现在这些贷款合同厚实多了。”

这些房改房的证书在格式上有着鲜明的时代特征。我对照过现在的不动产登记证书，发现有几个关键差异：早期的证书没有二维码和防伪芯片，产权信息主要依靠纸质档案管理；附带的房屋平面图是手工绘制后贴上去的，精度有限；最特别的是“共有情况”栏，往往只登记夫妻一方姓名，这反映了当时对夫妻共同财产登记意识的不足。直到2001年婚姻法司法解释出台，这类历史遗留问题才得到系统性的规范。

从专业视角看，这些老证书向新证书的演变，实际上是我国不动产登记制度不断完善的过程。2015年不动产登记暂行条例实施后，过去的房屋所有权证、土地使用权证等被统一为不动产登记证书，实现了登记机构、登记簿册、登记依据和信息平台“四统一”。这种转变不仅提高了行政管理效率，更重要的是建立了全国统一的不动产登记信息平台，为产权保护提供了更坚实的基础。

父亲那本证书里还夹着一张已经褪色的收据，是2003年补交土地出让金的凭证。“这是第二次‘确权’，”父亲解释说，房改房最初只拥有房屋所有权，土地性质仍是划拨。想要完全上市交易，需要补缴土地出让金获得土地使用权。这张不起眼的收据，记录了我国房地产市场化进程中又一个关键节点——土地有偿使用制度的深化。

这些年，我因为工作关系接触过不少家庭的房产证书。每本都像一本微缩日记，记录着不同的安居故事。有位老教授珍藏着他1982年的“房屋租赁凭证”，那是知识分子落实政策后分配的公租房证明；有位企业家给我看过他2005年的商品房产权证，上面有他按揭贷款时银行盖的抵押登记章，那是中国住房金融起步阶段的印记；最近看到的是一本2021年的不动产登记证书，产权人栏并排列着夫妻双方和独生女儿的名字，折射出当代家庭对财产传承的前瞻规划。

这些不同年代的证书，串联起的不仅是个人家庭的居住史，更是一部中国城镇住房制度变迁的活档案。它们从薄薄几页纸变成带有防伪芯片的硬质封面，从单纯的所有权证明发展为集成土地、房屋、抵押、异议等多项登记信息的一体化凭证，这个过程恰好对应了我国房地产市场从无到有、从试点到规范、从粗放到精细的完整历程。

去年，父亲的老房子所在片区启动了旧改。签完补偿协议的那天晚上，父亲又拿出了那本蓝色证书，用软布仔细擦拭封面。“该换新证啦，”他喃喃道，语气里有不舍，也有期待。按照不动产登记规定，房屋灭失后原权利证书应当注销，新的安置房将办理全新的不动产权证。

但我明白，即将交回的不仅是一本证书，更是一个时代的句号。那些挤在筒子楼里共用厨房的烟火气，那些为凑齐购房款四处借钱的焦灼与温情，那些拿到红本本时喜极而泣的清晨——所有这些属于父辈的集体记忆，都将随着老证书的归档，封存在城市发展的档案库里。而新的证书上将印着二维码，链接着数字化登记系统，记录着又一代人的安居梦想。

夜深了，我将证书轻轻合上。烫金的国徽在灯光下泛着温和的光泽，像一枚时间的印章，盖在了一个奔腾时代的扉页上。窗外，城市的灯火绵延至远方，每一盏灯下都该有这样一本或新或旧的证书，安静地躺在某个抽屉里，见证着寻常百姓家的岁月更迭，也见证着这片土地上关于“家”的定义，如何在制度的演进中不断被赋予新的内涵。而那些纸页间的故事，就像建筑深处的钢筋，看似无形，却始终支撑着一个民族对美好生活最朴素的向往。

本文由贵阳证件制作编辑，转载请注明。